LA GUERRA CIVIL

VERDE HIERBA

La guerra civil



Pese a la guerra, El Retiro está resplandeciente.
Se han abierto todas las rosas, hace sol.
Me han puesto un bonito traje de flores,
calcetines y zapatitos blancos.
Para hacer esa fotografía
me han dicho que me siente en el suelo,
y yo lo he hecho con las piernas cruzadas.
Pensativa, apoyo la cabeza en mi puño
en un gesto que ya será del todo mío.
El peinado, el de toda mi infancia:
recogido, a un lado con un lazo blanco.
Acaba de empezar esta maldita guerra,
aún llevamos los floridos trajes tan bonitos,
después vendrán los de telas combinadas
que mi madre y Juana la costurera
dicen copiar de los figurines
que también se adaptan a carencias.
Arreglos para aprovechar lo que quedó pequeño.
Iremos cayendo poco a poco en la pobreza.
El mono azul será la prenda digna.
Desaparecerán sombreros y corbatas
y con ellos la buena vida.
De gris será de ahora en adelante, de miedo y obediencia