Blanca la nieve

BLANCOS

Mi primer recuerdo


Blanca es la puerta del cuarto de mis padres.
Blanca la nieve.
Blanco ese cuerpo de niña aterida,
en esa casa helada de once habitaciones,
que en ese sueño de estepa interminable
lanza gritos de auxilio.
Y esa puerta cerrada no se abre.
-Duerme-le dicen-que sólo es pesadilla-
Ese sueño de frío en la nieve, desnuda y en la estepa.
Y esa puerta tan blanca no se abre.
En el frío de enero, sin caricias.